Жизнь
Просты факты его юности. Но непрост их смысл. Стоит в очереди за хлебом для всей семьи в тяжкие годы после войны. Колет дрова на зиму. Вскапывает огород под картошку. И не забавы ради делается все это, а по житейской нужде. Не страшится работы, самых простых дел и трудится не с натугой, а весело, в охотку. Он просто не знает, что можно жить без этого. Прекрасное незнание . . . И знает, что без этого нельзя. Прекрасное знание! Это оно привело к раннему мужанию, к недетской зрелости. После шестого класса, как ни уговаривали учиться дальше, уехал в ремесленное училище, далеко от дома, и профессию избрал мужскую - литейщик. Точно играет судьба с нашим героем. Точно нарочно сбивает его с прямой тропы. Только так ли? А может, ведет она его по самой короткой и самой верной дороге? Дорога эта не усеяна обещаниями, она как будто ведет в другую сторону, и все же, все же ничего не случается неспроста, когда речь идет о пути героя. Ремесленное окончил отлично, послали в Саратов, в индустриальный техникум, - все по той же литейной специальности. Записался в аэроклуб. В детстве выпал такой случай. Прямо над Клушином немцы сбили наш самолет. Летчик успел выпрыгнуть. И тогда на землю к нему сел другой наш: летчик. Забрал друга в кабину, они улетели. Как взрыв, как самое яркое впечатление, снова и снова выбрасывала память эту картину. Он видел ее во сне. закрыв глаза, видел, восхищаясь опять и опять мужеством и силой дружбы. Может, от той истории берет начало Юрина тяга в небо? А может, от облаков, которые влекут неведомой силой, как влекут они в свои объятия птиц, привольно размахнувших крылья? Помните? Среди людей есть племя тех, кого не отличишь от остальных. Эти люди думают о небе всегда. Они такие же, как мы. Но другие.
Жизнь
