Земля
Что познает человек прежде всего? Еще не научившись говорить, не научившись понимать? Материнское лицо, которое бывает так близко, когда мать кормит дитя своим молоком. Боль. Голод. И красоту. Почему малый росточек жизни, маленький человек, в сознании которого мир едва успел перевернуться и стать на ноги, тянется к ромашке, похожей на солнце? Почему ладошка его мнет зеленый клейкий листок? Почему издает он радостный всхлип, разглядев нарядный сарафан божьей коровки - красный, в черную крапинку? Да потому, что детство ближе к природе, чем любая другая пора человеческой жизни. Ведь и мать - частица природы. И сам маленький человек - ее частица. А пока он не вполне самостоятелен, он особенно близок ей. В детстве много открытий. Но главное среди них - про мир, который окружает. Вот светлая бабочка присела на малиновый цветок шиповника. Вот у подножия травинки, похожей на огромное дерево - только поменьше, - возится бронзово-загорелый жук. Вот кузнечик - он только что скрипел своим невидимым смычком, а теперь затих, вглядываясь в тебя булавочными бусинками настороженных глаз. Мир, оказывается, живой, даже мертвая лесина глухо стонет, если ударить по ней палкой. Мир живой, и маленький человек, подрастая, видит, как смеется, как поет, как плачет и как страдает этот мир, даже если он и молчит. Еще не сознавая себя, не зная родной речи, малое существо понимает: есть два пути по этому миру. Один - причиняя боль тем, кто не может тебе ответить. Второй - жалея всех, кто слабее. Пожалев, человек становится человеком.
Детство Гагарина
